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A Beyrouth, ou je suis né, mes freres et
moi avons grandi avec une espece de
vénération pour la culture francaise. Ma
mére nous a toujours dit que cela lui
venait de son pere, Abraham Alfie, pro-
fesseur a Alep, personnage de legende
que nous n'avons malheureusement ja-
mais connu. Nous savions seulement
que, pendant la guerre de 14, il fixait sur
sa poitrine une petite lampe de poche
pour aller de maison en maison donner
des lecons particulieres de frangais.

Cette image nous plaisait enormement.
Pour les quatre gargons que nous etions,
elle évoquait Diogéne qui, la lampe a'la
main, cherchait un homme. En éclairant
son chemin a travers les rues boueuses et
obscures de la bonne ville d’Alep, notre
grand-pére poursuivait, lui, un objectif
plus modeste: propager I'éducation, faire
vivre sa famille. Pourtant, son influence
indirecte sur notre vie a éte considerable.
Sans lui, je ne serais par exemple jamais
devenu journaliste a Paris.

J'ai donc essayé de savoir plus precis-
ément qui était ce grand-pére inconnu a
qui je devais tant. J'ai d'abord decouvert
que des générations d'éléves, aujourd’hui
éparpillés a travers le monde, lui vouaient
une reconnaissance éternelle. On m'a
expliqué qu’au début du siecle a Alep, un
professeur était une personnalite consi-
dérable, bien plus importante qu'un ban-
quier ou un homme d’affaires. A lui tout
seul, il représentait la Culture avec un
grand C; il était le passeur qui détenait le
moyen de transporter les gens des tene-
bres de lignorance au grand jour du
Savoir. Qu'un tel homme ait éte, par-
dessus le marche, poli, dévoue, simple,
réservé jusqu’a la timidite, bref un gen-
tleman, décuplait l'authentique affection
gu'il suscitait.

Un jour, une amie qui l'avait connu me
dit que les lunettes ovales cerclées de
meétal que javais sur le nez etaient exac-
tement pareilles aux siennes. Trouble par
ce détail, jai demandé a quoi mon grand-
pére ressemblait. Les renseignements re-
cueillis tiennent en peu de mots. moyen

de taille, tres myope, une voix douce et
calme, toujours bien mis (“je ne l'ai jamais
vu en pyjama”, m'a dit ma mere), une
apparence de franji. |l travaillait sans
relache. Aprés la journée passée a |'école,
il passait aux lecons a domicile puis gar-
dait le front baissé sur les cahiers a cor-
riger jusqu’au moment de se coucher.
Jamais une distraction, jamais un cinema
ou une partie de cartes. Jai appris que
ma grand-mére, une forte personnalite,
lui en faisait le reproche. Mais Il ne
répondait pas. Discret, silencieux, jJamals
un mot plus haut que l'autre. Les affaires,
qui occupaient la communaute juive
d’Alep toute entiere, le laissaient indiffe-
rent. |l n'était pas la. Un éetranger dans
son milieu. A ses rares moments de loi-
sirs, il se plongeait dans la lecture du
quotidien le Temps ou dans celle de la
Revue des Deux Mondes, qu’il recevait
par bateau, du lointain Paris. Ses enfants
avaient si peu de familiarité avec lui qu’ils
se souviennent toujours du jour precieux
ol il leur a chanté “Torréador, prends
garde...” de Bizet.

Tout cela a aiguisé ma curiosite. Je me
suis demandé comment I'Alep du debut
du siécle avait pu produire un homme
pareil. L*histoire, en effet, est edifiante.
Mon grand-pére n'a que treize ans autour
de 1900, quand l'école de I'Alliance Israe-
lite Universelle le distingue. Eleve brillant
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mais issu d'une famille modeste,
envoyé pour cing ans a Paris, ou il pre-
pare le “Brevet Supérieur” (un équivalent
du Bac), et un dipldme de pédagogie.
Comment ce séjour a Paris n'aurait-il pas
bouleversé la vie du jeune homme? EnN
contrepartie de la formation qu'il regoit, il
doit enseigner a I'école de I'Alliance, mais
pas sans sa ville natale. Les éleves, dit-on,
respectent mieux un professeur venu de
'etranger.

De retour a Alep en 1905, il prend donc
la diligence pour Bagdad. Une aventure
digne des Mille et une nuits! Un voyage
de 40 jours et 40 nuits, avec changement
de chevaux aux relais et bandits de
grands chemins qui menacent. A Bagdad,
il ne supporte pas le climat, trop chaud, ni
la solitude. La malaria s’en méle, et le mal
du pays. Pourtant, il tient bon plusieurs
années. Un jour, sans attendre plus long-
temps la permission qu'il sollicite sans
relache, il finit cependant par craquer: il
reprend la diligence pour Alep.

L'Alliance prend trés mal la “rebellion”
de mon grand-pére: elle le démet de ses
fonctions. Sans se démonter, celui-ci de-
cide de créer sa propre école. Il loue une
maison de trois étages, engage des rab-
bins pour enseigner I'nébreu, ainsi que
des professeurs de frangais et d’arabe. En
quelques mois, I'école de M. Alfie rem-
porte un tel succes que les éleves deser-
tent en masse 'Alliance pour s’y inscrire.

Survient la guerre de quatorze, et toutes
les écoles de la ville sont obligées de
fermer leurs portes. C'est a ce moment
que se situe I'épisode qui a berce notre
enfance, cette image d'un grand-pere
mythique — il na pas trente ans a
'époque — qui, arme de sa lampe de
poche, gagne sa vie en donnant des
lecons particuliéres aux enfants d'Alep.

Mais jignorais la suite de [Ihistoire.
Quelques temps apreés la fin'de la Grande
guerre, 'ambassade de France s'interesse
soudain a lui. L’époque est encore trou-
blée par la guerre d'influence sans merci
que se sont livrés Turcs, Anglais et Fran-
cais. Parce qu’en pleine guerre mondiale,
mon grand-pére a continué d’'enseigner la
langue de Voltaire, la France reconnais-



