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בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו הילדים אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

מה עליה  כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע  באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

מָרָנָן סַבְרִי
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

ולא השלמתי את בשלותי. ביום  משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

שנותיה.  14 והיא התקרבה ל־  6 כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות  7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  40 אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר 

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

וכשתהיי  היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 
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בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 
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BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

ריטה עסיס שרים



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

אחותי כלה
ריטה עסיס שרים



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

מלבס



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

כעך בלוז



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  ריטה שריםהיהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

מטעם  טוב  ליחס  זכינו  ואנו  הצרפתי 

השלטונות, לכן אני גם אוהבת את הצרפ־

מול  תרבותם.  ואת  שפתם  את  תים, 

שם  ומודרני,  יפה  מועדון  הקימו  ביתנו 

וחוגגים  רוקדים  מתאספים,  היינו 

היה  הכל  באירופה.  כמו  ממש  לבושים 

טוב לפני קום המדינה". 

אימי ממשיכה, "בעצם לא על זה רציתי 

לספר לך, אלא על תקופת הפרעות לאחר 

ישראל  ארץ  של  החלוקה  תכנית  על  המאוחדות  באומות  שהוחלט 

משה,  שלך  האחים  ארבעת  עם   35 כבת  הייתי  אני   .1947 בנובמבר 

מרסל, פולה ומיריי."

"נו, אמא מה קרה אז?" אני מזרזת אותה, לפני שיופיע מישהו מאחי 

להפריע לנו.

"ביום שהחלו המהומות פחדנו מאוד. כבר בבוקר שמענו את האספסוף 

הערבי צועק: "אידבח אל יהוד" ו- "פלסטין בלאדנה ואיליהוד כלאבנה". 

הם צעקו וביקשו לשרוף את בתי היהודים, החנויות שלהם ואת בתי 

הכנסת.

רחוב בעיר חלב



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

"זה מפחיד מאוד, מה עשיתם? איפה הייתם?"

"היינו בבית ואז החלטנו לצאת בהקדם מהבית, לנעול אותו ולברוח 

למצוא מקום מחבוא, ואיפה?  אם לא אצל הנזירות בבית החולים 

”סן לואי"?

"אז כולכם יצאתם ביחד מהבית, אבא לא הלך באותו יום לעבודה? 

"כמובן שלא, אבל היתה בעיה כי אחיך משה ישן באותו לילה אצל 

דוד סלים, לכן ביקשתי מאבא שיקדים אותי וילך לבית החולים ואני 

אאסוף את משה ואצטרף אליו."

"איזה פחד! את גיבורה אמא."

"יצאתי לרחוב הסואן, מבוהלת מכל השריפות מסביב" מוסיפה אימי 

לספר בהתרגשות" התחלתי לצעוד בבטחה 

ולצעוק  כשהמון ערבי התחיל לרדוף אחרי 

סיכוי  לי  שאין  ידעתי  יהודיה!"  "יהודיה, 

אותי  ישיגו  הם  לרוץ  אתחיל  שאם  מולם, 

נס,  ואז בהברקה של שניה, כמו  ויפגעו בי 

על  צועד  הארמני  ג'ורג'  את  רואה  אני 

המדרכה ממול. ניגשתי אליו, אחזתי בזרועו 
רחוב בעיר חלב



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

ואמרתי לו:" ג'ורג', אתה מוכן ללוות אותי בבקשה?"

כשהמתפרעים ראו שאני הולכת בבטחה ואוחזת בזרועו של הארמני, 

נער אחד אומר לשני"  גבי  השתכנעו שהם טועים, ושמעתי מאחרי 

שעשיתי  .ההצגה  יהודיה"  לא  שהיא  רואה  לא  אתה  אותה,  עזוב 

הצליחה ב"ה.

"אספתי את משה והלכנו לכיוון בית החולים. בדרך ראיתי איך בתים 

בוזזים  ואנשים  באש  עולים 

אל  אידבח  וצורחים  ושודדים 

יהוד.

אני רואה את אמא מוחה דמעה 

להגיע  הצלחת  "נו  ושואלת: 

לבית החולים?"

"כן כמובן בעזרתו האדיבה של ג'ורג'“.

”ואבא, מה היה איתו?" אני מקשה.

לו  והכניסו  "הנזירות השכיבו אותו במיטה  כאן החלה אימי לחייך: 

מדחום לפה."

"כל הכבוד לנזירות. הן הצילו אתכם. והבית שלנו נשרף גם?"

"הם לא הגיעו אליו והוא נשאר כפי שהוא היום. ב"ה יצאנו בשלום 

הריסות בית הכנסת העתיק של חלב
לאחר הפרעות בשנת 1947



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 
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BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
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אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

מכל זה. אבל מאז, אני חושבת איך לברוח מחלב שהפכה להיות עיר 

שמסוכן לחיות בה ובית כלא גדול לנו היהודים. חבל!"

"מה קרה עם הקרובים שלנו ושאר היהודים?"  התעניינתי

היו כאלו שהתחבאו אצל השכנים הארמנים, והיו גם מקרים שהשכנים 

הערבים הגנו עליהם. בסופו של דבר לא היו פגיעות בנפש" 

רק עכשיו נכנסה מרסל לחדר ואמרה: "אמא, רשל קוראת לך, היא 

מחכה ליד הבית."

חיבקתי את אמא חזק ונשארתי במיטה.

ריטה עסיס שרים



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
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כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

נינה
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הקהילה בחלב שבה גדלתי, קידשה את היופי והחכמה, את היופי אצל 

הבנות והחכמה אצל הבנים.

 la beaute est une sorte de אומרת:"  היתה  השלום  עליה  אימי 

royaute"  "היופי הוא סוג של מלכות"

כולם שמחו  זכר  בן  כשנולד 

ואת  היולדת   את  ובירכו 

 " חמות:  ברכות  המשפחה 

ולמע־ לחופה  בריא  שיגדל 

שים טובים" " שתזכו לגדלו 

גדולה  אכזבה  היתה  ילדה  כשנולדה  זאת  לעומת  ובאושר",  בנחת 

והברכה היתה " שתהיה אחות של שבעה בנים !", חלק מהאבות לא 

על  האשמה  את  הטילו  הם  הלידה,  אחרי  נשותיהם  את  לבקר  באו 

האישה שלא הצליחה ללדת בן. אימי לא אהבה את ההתנהגות הזאת 

של  כיעורן  או  יופיין  על  מספרות  שהיו  הרכלניות  בכל  תמכה  ולא 

התינוקות, הן קבעו  באופן נחרץ  " גרציה יפיפייה 

הזמנה לברית מילה אופינית בחלב



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
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כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

בלונדינית עם עיניים כחולות והגברים יחטפו אותה כשתגדל." ומנגד: 

"נינה ממש מכוערת והיא תתקשה למצוא חתן."

נישאה  בגילי  רוזט שהיתה  זוכרת איך חברתי  אני   , באותה תקופה 

מבלי  שנים,  בשמונה  ממנה  מבוגר  יותר  לבחור  עשרה  חמש  בגיל 

מעט  בקהילה  שנשארו   בגלל  וזאת  שלו  החיצוני  במראה  לדקדק 

בחורים, רוב הנערים הצעירים נטשו את משפחותיהם וברחו לארץ 

ישראל, כי הפרנסה היתה קשה בעיר וזה החמיר את מצבן של הבנות 

היות ומספר החתנים הלך והצטמצם. 

באוירה הזאת גדלה נינה שכנתנו הילדה השחרחורת הנמוכה והמכוע־

רת  בעיני הנשים הרכלניות. למרות שמשפחתה היתה מהמכובדות 

והעשירות בקהילה, הסיכוי שלה להינשא היה קטן ביותר. " מסכנה 

ילדה   " אומרת  אימי  היתה  נינה" 

שהיא  פשעה  מה  וחכמה  טובה 

מכוערת, העולם אכזר!"

שלנו  בקהילה  בחורה  עושה  מה 

ביופי,  אותה  חנן  לא  שאלוהים 

הפנימי  עולמה  את  מפתחת  היא 

ואת חכמתה ובינתה.



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו  הילדים  אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את 

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16 מה עליה 

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15 ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע 

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

סַבְרִי מָרָנָן
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15 ולא השלמתי את בשלותי. ביום 

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

 APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

14 שנותיה.  6 והיא התקרבה ל־  כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות   7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  40 שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר  

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם  וכשתהיי 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

כך נינה החלה להצטיין בבית הספר ונהגה לקרוא ספרים ולהעשיר 

בגילה  ילדים  בגיל שלוש עשרה החלה ללמד  כבר  בידע.  את עצמה 

שהתקשו בלימודים, שיעורים פרטיים, ובגיל שש עשרה עבדה כמורה 

בבית הספר היהודי. היא היתה אהובה על כולם, טובת לב, נדיבה, 

ועזרה לכל מי שביקש את עצתה אבל: "חתן" כולן הצטערו  עדינה 

לומר: "יא חראם !היא לא תמצא." 

כך עברו להם השנים ונינה הפכה לבחורה ממורמרת "עם מבט עצוב 

בעיניים" כך נהגה אימי לומר, בעיקר אחרי שאחותה הצעירה ממנה 

לא  אבל  מאוד  אחותה  את  אהבה  נינה  ונישאה.   אותה  הקדימה 

הצליחה לכבוש את הקנאה שאחזה בה ולכן היא החליטה לעזוב את 

את  שהעכירו  הרגשות  מכל  ולהתרחק  לישראל  ולברוח  משפחתה 

רוחה ופגעו ברגשותיה.

אחרי מספר שנים גם אני ברחתי עם משפחתי בדרך לא דרך לארץ 

ישראל, שם בחתונה משפחתית שמחתי לפגוש אותה ביחד עם בעלה, 

גבר נאה וחייכן.

אז היא סיפרה לי איך השתנו חייה כאשר הגיעה לארץ בגיל שלושים 

ופגשה את דודתה שהתגוררה בקיבוץ בצפון, שם "לראשונה שמעתי 

בחור פונה אלי בהערצה שחרחורת ונאוה, את מכירה את השיר הזה? 



בעוגיות  מתכבדים  היו  והמוזמנים  ״מלבס״ 

שקדים שנקראות ״כעך בלוז״.

הורי  אבל  נישואיה,  יום  על  חלמה  אחותי 

החתן ביקשו שהחופה תיערך אצלם בביתם 

בדמשק, וכך לא כל בני המשפחה הקרובים 

כמאה  ארזנו הילדים אנו,  כנהוג  זכיתי.  אני  בשמחה.  להשתתף  זכו 

חבילות של סוכריות בבד רשת לבן עדין, כדי לחלק למוזמנים, וגם את

עוגיות השקדים הכנו במגשים יפים וארוזים.

כשהגענו לביתו של אברהם בדמשק, התאכזבנו מקבלת הפנים של 

המשפחה המצומצמת ומההכנות, אבל חיכינו ליום המחרת.

אחותי לבשה שמלה לבנה מרשימה ביותר, שמלת שכבות עם אבני 

בהינומה.  פניה  את  וכיסתה  מתמיד,  יותר  יפיפייה  נראתה  היא  חן, 

כנהוג התיישבה על הספה שם כדי לקבל את פני האורחים.

אנו ציפינו לאירוע מרשים, אך רק קומץ של אנשים הגיע וברך את 

זה  הצעירה:׳׳  הכלה  של  פניה  על  ניכרה  והאכזבה  ואותנו  מרסל 

הכול?!׳׳ אמרה עם דמעות בעיניה.

מה עליה  כשנכנסה להתייחד עם בעלה, לא ידעה מרסל, נערה בת 16

בלילות שמעתי את אימי אומרת לאבי :״לולי, מה לעשות עם מרסל, 

אני פוחדת עליה מהגויים האלה, אחמד מסתובב כל היום ליד הבית. 

אני חוששת מאיזה אסון״. על מנת למנוע קטסטרופה, הפתרון היה 

למצוא לה שידוך טוב ולהשיא אותה בהקדם, כי כאשר היא תהפוך 

לאשת איש, יופסקו כל החיזורים של הערבים.

ובאופן מקרי לחלוטין, הגיע  באותה תקופה, כשאחותי היתה כבת 15

לחלב בחור צעיר מדמשק, אמרו עליו שהוא בן של יוסף טחן, בעל 

מפעל רהיטים. אברהם הבן הגיע לרגל עסקיו לעיר. הוא היה בן 28, 

בחור נאה עם עיניים כחולות ומבט חודר. אימי אמרה שהוא מזכיר 

לה את השחקן גיימס דין.

כאשר ראה אברהם את מרסל נשבה בקסמה וגם היא התאהבה בו, 

ומחזר  נאה  בחור  של  ברשתו  נופלת  ההתבגרות  בגיל  שנערה  כפי 

נלהב.

במהרה התפשטה השמועה בעיר שאחותי עומדת להתארס עם בחיר 

הנזירה המחנכת שלה,  את  בסוד שלה  שיתפה  והיא  אברהם,  ליבה 

הזמינה את אימי לשיחה  הנוצרי שבו למדה. המנהלת  בבית הספר 

והסבירה לה שמרסל עדיין צעירה מדי ושכדאי לה לסיים את לימודיה 

מָרָנָן סַבְרִי
ריטה עסיס שרים

כשידי אוחזת בעט, ההיגיון שלי אומר לכתוב משהו אקטואלי, איזה 

סיפור מעשה, או סיפור מתח, אבל ליבי תמיד נוטה לגרור אותי לספר 

על עצמי, על העבר שלי, משהו מזכרונות ילדותי או בגרותי.

עם  ברחתי  כאשר  שעברתי,  הטראומטית  החוויה  בגלל  שזה  יתכן 

ולא השלמתי את בשלותי. ביום  משפחתי מחלב שבסוריה, בגיל 15

אחד בהיר, עזבתי את ביתי ולא שבתי אליו יותר.

משהו  לי  מזכיר  אירוע  כל  בזכרונות.  עסוקה  אני  הזמן  כל  כאמור, 

מהעבר הרחוק.

ביום ששי בערב כשבעלי עמד וקידש על 

היין, כשכל משפחתי הסבה על השולחן, 

פתאום ראיתי את עצמי עם אבי, אימי, 

כולנו  בוליסה.  וסבתא שלי  שבעת אחי 

להיות  צריכים  הבית  בני  כל  הכנסת,  מבית  חוזר  שכשאבי  ידענו 

מוכנים לקראת הקידוש ואוי לו למי שמאחר. אבי לא היה אדם קשה, 

אבל כשהוא רעב ורוצה לקדש, אסור לעכבו בשום פנים ואופן. רק 

סבתא בוליסה תמיד התעכבה.

סבתא שלי הייתה אישה מקסימה, גבוהה, רזה ונאה. היא נהגה תמיד 

להתגנדר, היא טענה ש־ ״יופיה של האישה טמון חציו בצלמה וחציו 

בכסותה״. את אהבתה הרגשתי תמיד כאשר באתי לבקר אותה. היא 

בוטנים  ״  עלי  האהוב  הממתק  את  ומכינה  לכיריים  זוחלת  הייתה 

מסוכרים״. היא ידעה בדיוק מה כל נכד אוהב והשתדלה תמיד לספק 

את תאוותו.

נהגה  היא  חלה,  הנכדים  כשאחד 

לשבת לידו, להרגיעו, לבדוק לו את 

להניח  צורך,  יש  ואם  הדופק, 

מטליות לחות על מצחו.

סיפו־ היו  מכל  שאהבתי  הדבר  את 

ריה האישיים וסיפורי האגדות. היא הייתה מוכנה לחזור ולספר אותם 

כדי  ושם,  פה  פרטים  כמה  שינתה  ותמיד  רבה  בהנאה  ושוב  שוב 

להרשים אותי מחדש.

בין היתר היא סיפרה איך, לאחר נישואיה, כשהייתה כבת שלושים, 

התפתח ברגלה פצע מוגלתי, התפשט וגדל וגרם לנמק ואז הצטרכו 

לקטוע לה את הרגל מעל הברך. היא כמובן סבלה המון, אבל סבי, 

הרב אברהם, שאהב אותה מאוד והיה בעל מסור ואוהב, הזמין לה 

פרוטזה מיוחדת מגרמניה, כך שיכלה ללכת עם המקל והתותבת וזה 

הפחית את סבלה מאוד.

אני זוכרת איך הייתה מגלגלת טבק 

בתוך עלה דק ומעשנת, וכששאלתי 

כדי  זה  לי:״  ענתה  זה?  מה  אותה 

לשפר את המצב רוח, ואל תשאלי 

תביני״.  כשתגדלי  שאלות,  הרבה 

שתקתי והסתכלתי עליה נהנית ומוציאה ענני עשן ועקבתי אחריהם 

עד שנעלמו.

לא  עדיין  כרגיל  היא  אבל  בעצבים,  אבי  ״צועק  סבתא?  איפה  ״נו 

מוכנה. כולנו מסביב לשולחן מחכים ומריחים את הפיתות החמות 

המכוסות בתאווה, אבל אסור לגעת בכלום לפני הקידוש.

ואז פתאום אמי מחליטה: ״ סלים, תקדש ונתחיל כבר לאכול, אח״כ 

כשתבוא סבתא נקדש שוב.״

מעשרת  אחד  הרי  כי  בסבתא,  לפגוע  בלי  זה  את  עושים  איך  אבל 

הדברות החשוב ביותר הוא ״ כבד את אביך ואת אמך׳, ואנו נוהגים 

כבוד רב, בעיקר כלפי הזקנים.

כולנו היינו המומים מההחלטה, אבל 

מצויין:  רעיון  שזה  ואמר  חייך  אבי 

כדי  בזהירות,  תאכלו  ילדים  ״אבל 

הקידוש.״  לפני  כמו  יראה  שהכל 

האוכל,  לחדר  נכנסה  סבתא  כאשר 

לבושה בחלוק כחול, עם המקל ביד 

היא  רגלה,  על  מולבשת  והתותבת 

נראתה בשיא יופייה. היא התנצלה והסתכלה עלינו במבט ערמומי. 

לא הצלחתי להבין אם היא קלטה את המעשה או לא. הפיתות היו 

שוב מכוסות, כולנו עמדנו ואז התחיל אבי: ״ סברי מרנן, ברוך אתה 

ה׳ אלוהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.״

והברכות המרגשות אותי  בין השיחות 

שיחותי  הן  השנה,  ראש  בערבי  ביותר 

עם אחותי מניו יורק.

הפרח  שהיתה  הבכורה  אחותי  מרסל, 

בבית נבלה, ובגיל מאוד צעיר הפסיקה 

אושר  ומהו  חיים  שמחת  מהי  לדעת 

אמיתי.

אומרים שמשברים מחזקים את האדם, 

כדברי  מתבהר,  האויר  מזג  הגשם  ואחרי  עליה  יש  ירידה  אחרי  כי 

APRES LA PLUIE LE״ COMTESSE DE SEGUR הסופרת הצרפתיה

BEAU TEMPS״. אבל לצערי המשבר של מרסל החל בגיל שש עשרה 

ולא הסתיים עד היום.

בחלון  התנוססה  שתמונתה  ושובבה  יפה  נערה  אותה  זוכרת  אני 

הראוה של הצלם המפורסם ביותר בעיר שלנו, חלב שבסוריה.

שנותיה.  14 והיא התקרבה ל־  6 כמה הערצתי אותה! הייתי אז בת 

הנשית,  הליכתה  את  לחכות  ניסיתי 

תמיד התגנבתי לחדר של אימי לקחת 

ושוב  הלוך  בהם  ולתופף  עקב  נעלי 

את  פיזרתי  הלכה,  היא  כך  כי  בסלון, 

אודם  למרוח  וניסיתי  כמוה  שערותי 

על שפתי הקטנות כמוה. אימי כינתה אותה ״פופה״ שפירושו בובה.

כמו כל נערה בגיל ההתבגרות, מרסל התחילה לגלות את עצמה ולהב־

חין במבטים של המחזרים הרבים שמסביבה.

השכנים  גם  ושב.  עובר  לכל  וחייכה  הלב  תשומת  את  אהבה  היא 

ניסו  הערצה,  מבטי  אליה  שלחו  ממנה,  להתעלם  יכלו  לא  הערבים 

לדבר איתה וחיזרו אחריה. ולפעמים כשעמדתי במרפסת שמעתי את 

אחמד שר לה סרנדה וראיתיה מקשיבה ונהנית עד ששמעה את גערו־

״ מרסל היכנסי מיד פנימה!״, אז היתה רצה לחדרה  תיה של אימי 

יושבת ומתענגת.

גם  בביתנו,  היום  לשיחת  הפכו  מרסל  של  ושובבותה  התבגרותה 

תחילה, וכך גם תתבגר קצת ואולי תהיה יותר בשלה לנישואין.

באותה תקופה הרבה נערות נישאו בגיל של מרסל, זה היה מקובל 

מהמשפחה  תמיכה  וקיבלו  חלב  בעיר  נשארו  הם  אבל  בקהילה, 

הקרובה והאוהבת, והצליחו לבנות משפחות מאושרות וטובות.

לכן אימי לא ראתה פסול בכך שמרסל תינשא בגיל כה צעיר.

התלהבותה של מרסל משכה אחריה את כל המשפחה, אי אפשר היה 

להניא אותה מהמעשה. היא החליטה:״ זה יהיה בעלי״ וכך היה.

שעות  7 כ־  של  מרחק  לדמשק,  נסעה  אימי  הנישואין,  לפני  אמנם 

מעירנו, על מנת להכיר את הורי החתן ולעמוד על טיבם , היא חזרה 

מאוכזבת וטענה שהם אנשים פשוטים מאוד ולא במעמד שלנו.״

טקסי הנישואין שנערכו בעירנו באותה תקופה זכורים לי עד היום. 

בית  עד  הלבנה  בשמלתה  בעיר  צועדת  הכלה 

הכנסת וכל המוזמנים מלווים אותה, ובדרך כל 

אנשי השכונה עומדים מסביב ומברכים. כשהיא 

מגיעה לבית הכנסת, לאחר שהחכם היה משיא 

את הזוג הצעיר בטקס מכובד, היה נהוג לזרוק 

שנקראות  בשקדים  ממולאות  לבנות  סוכריות 

לעשות, אימי ניסתה להסביר לה, אבל היא בכתה ולא יכלה להירגע, 

ומשפחת החתן חיכתה לסדין עם הכתם.

אימי שהיתה אשה חכמה ומעשית, לא היססה ופצעה את אצבעה, 

נרגעו  כך  אחותי.  של  לחמותה  אותו  והראתה  הסדין  את  הרטיבה 

הרוחות והזוג הצעיר הלך לישון.

אני זוכרת את מבטה האומלל והמתחנן: ״הישארו איתי, אל תעזבו 

אותי!״ אבל אנו אספנו את חפצינו, חיבקנו ונישקנו אותה ועזבנו את 

הכלה הטריה עם בעלה ושבנו לחלב.

נישואין  הייסורים של מרסל היפיפייה הצעירה לתוך  כך החל מסע 

גודל  שנה. אפילו אימי לא חזתה מראש את  40 אומללים שנמשכו 

הסבל והכאב שמרסל הביאה על עצמה בנישואין אילו.

היום בשיחותי המרובות איתה לניו יורק, שתינו נמנעות מלדבר עליו. 

אני דורשת בשלום חמשת ילדיה ונכדיה ומנסה להזכיר לה ימי ילדות 

מאושרים ומעשי שובבות וכך אני מצליחה לשמוע צחוק חיוור מעבר 

לקו.

אדל
ריטה עסיס שרים

אימי, אדל דואק ז"ל, היתה אוטודידקטית, עד גיל שלוש עשרה היא 

למדה בבית הספר " אליאנס" בעיר חלב שבסוריה.

וכשהיה  הצרפתית,  השפה  את  רק  ללמוד  אהבה  היא  הספר  בבית 

מתקיים שיעור בערבית יצאה מהכיתה, כי היא לא אהבה את השפה. 

היא תמיד אמרה שהצרפתים הם עם מיוחד. הם מתקדמים ונאורים.

כי אחיה  נפטר,  לימודיה כשסבי  למרבה הצער נאלצה להפסיק את 

לשלם  מדי  יקר  שזה  החליט  המשפחה  לראש  שהפך  הבכור  סלים, 

לירה שטרלינג מזהב שכר לימוד לשנה.

הסתגרה  אכלה,  ולא  צמה  בכתה,  מהחלטתו,  אותו  להניא  ניסתה 

בחדרה אבל כלום לא עזר.

מאז, היתה מבקרת באופן קבוע, פעמיים בשבוע בספריה השכונתית 

. "dictionaire vivant "ומחליפה ספרים בצרפתית. כינו אותה

לימים, כשהתאספו חברותיה למשחק קלפים, בביתנו, היו מבקשות 

לשמוע על רומנים וטרגדיות שהיטיבה לספר.

והרבה פעמים יצא לי להיות בבית ולרוב הסתובבתי בסלון, כאילו 

סתם כך והקשבתי. אני זוכרת איך סיפרה על ז'אן וולז'אן גיבור הרומן 

הספר  את  הוגו.  ויקטור  של  החיים"  "עלובי 

בספריה  מונח  והיה  עור  בכריכת  רכשה 

בביתנו. פעם אף שמעתי אותה מספרת מספר 

"אקסודוס", על הסבל של יהודי אירופה ועל 

עוטפת  היתה  הספר  את  שמו.  ימח  היטלר 

ומחביאה היטב מפחד הצנזורה .

יום אחד, בהיותי נערה צעירה, כששכבתי לצידה במיטה, היא הניחה 

את הספר בצד והתחילה לספר לי על הקהילה ועל מה שקרה בזמן 

הפרעות בחלב.

וכשתהיי  היא אמרה:" זה השורשים שלך ואת צריכה לדעת אותם 

גדולה, גם את תספרי לילדייך. בזמן הפרעות את עוד לא נולדת, היא 

ממשיכה זה היה בשנת 1947. לפני התקופה הארורה ההיא, זכינו, אנו 

המנדט  בזמן  שגשוג  לתקופת  זכתה  העיר  טובים.  בחיים  היהודים 

החל  כך  כמוך.  חמודה  בחורה  פגשתי  לא  מזמן 

תלמיד  שהיה    כיום  בעלי   , יוסף  של  החיזור 

לי  לועג  שהוא  חשבתי  לקיבוץ.  קרובה  במכללה 

אחרת  אמרו  וחיוכו  עיניו  אבל  מוסיפה"  "היא 

פשוט נדהמתי כשהוא ביקש מחברו לצלם אותנו מחובקים וכעבור 

תמונת  את  כששלחתי  התחתנו.  ואהבה  היכרות  של  חודשים  כמה 

הקיר  על  אותה  תלתה  וכמובן  אותה  הגדילה  שלי  לאמא  החתונה 

את  להפיץ  התחילו  בחלב  שהרכלניות  לי  כתבה  היא  בשמחה. 

השמועה שבארץ ישראל כל קוץ הופך לפרח.

ריטה עסיס שרים
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